首頁各界推薦北極熊文創工作室創意總監 Jivan Huang

假如不能回到火星,那在地球別忘了「我是誰」

假如不能回到火星,那在地球別忘了「我是誰」

北極熊文創工作室創意總監 Jivan Huang

1.
這是一個關於從前從前的故事。

從前從前,有一個老愛問「我是誰?」的小孩。

因為這個問題太過無厘頭,考試也不考,所以,在歷經幾次異樣的眼光,小孩驚覺,他再問下去,很容易被排擠到社會邊緣。於是,他藏起對「存在」本質的深深焦慮,開始認真讀書,學習當一個「好學生」。

然而,在每個日常生活的隙縫,他總不自覺地陷入思考:「我是誰?」

在小孩已逐漸長成少年的某一天,依照大人們的說法,他終究「走鐘」了。

他再也無法為了分數、為了考試讀書。為了回答自己是誰,他開始讀那些,對分數和考試一點都沒幫助、一點也「不重要」的書。

…宇宙生成、人腦奧祕、前世今生…為了追索答案,少年囫圇吞棗、什麼主題都看。甚至,在資源有限情況下,包括宮廟裡的善書、騎著腳踏車友善傳教士送的摩門經,教會神父給的聖經、廟裡拿的佛經……,這個少年通通拿來亂讀一通,以為在這些書上會找到答案。

更正確地說,少年是想確認自己問的,是有意義的問題。

當然,劇情的發展可以想見。這個少年不僅沒有解答任何困惑,讀太多考試不考的書,所造成的成績每況愈下,讓他感受到生存本質和現實的雙重焦慮。

在升學主義下,所有人都不吝提醒他,滿江紅的成績,絕對比「找不到自己」還更嚴重。

我是誰?少年如是問。

你是「魯蛇」(loser)。無言社會如是答。

2.
慘綠歲月雖然難熬,但時光總是匆匆。

幾經波折,少年長成了青年。算是沒得選擇,也算是唯一的選擇,青年上大學時選擇了一個可以讓他盡情思考「我是誰」的科系。

青年發現,從小深藏在心中的無厘頭問題,並不是他的專利。

蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德、康德、笛卡兒、尼采…釋迦牟尼、老莊、朱熹、王陽明……,無論西方到東方,每個時代都不缺乏思想巨人,用他們不凡的智慧,探索關於「存在」的本質。

在這些偉大靈魂的引領下,青年再也不孤單。我思,故我在,青年感到從來未有的平靜;我在,故我思,青年亦隱然體驗到超越一切的純然快樂。

3.
就像周星馳電影《少林足球》裡的台詞:「地球,是很危險滴。」但在還沒辦法回火星之前,曾經的平靜快樂青年,為了生存,終究滾進了職場。

過了幾年,就如金庸小說《倚天屠龍記》裡說的:「花開花落,花落花開。少年弟子江湖老,紅顏少女的鬢邊終於也見到了白髮。」

雖不是紅顏少女,但曾經是青春少年兄的他,也終於慢慢地步入了前中年。

擺盪在理想和現實兩端,前中年的他,折騰了幾年,看過了一些事、有了一些歷練。中年人該有的世故他學得還可以,當然,中年人該裝備的啤酒肚也沒少。雖不致面目可憎,但離腦滿腸肥愈來愈近。

他會說是為了生存奮鬥,但這樣的奮鬥,卻讓他失去曾經的平靜與快樂。那個過去愛問「我是誰」的自己,已鮮少出現在他的記憶中。只有在每個觥籌交錯的醉眼迷濛中,那個小孩才會出現在他面前,用清澈無比的眼睛,靜靜地望著他,彷彿天問般的詰問:「你是誰?」

「我是誰?」

前中年的他,瞇眼望著仍純真的自己。然後,在啞然無語中乾杯。

4.
那天,一如往常,為了工作上的事,他正滿腔怒火。

此時,彷彿神諭一般,臉書上捎來一個訊息,是他在出版社工作的好朋友秋華:「楊(定一)博士又要出新書了,請你試閱推薦?」

不知為何,頓時,一肚子的怨憤消散。

《不合理的快樂─存在的喜悅》,一個好療癒但又看起來好神祕的書名。作為楊定一博士讀者的他,為了先睹為快,忝不知恥、自不量力地當下答應。

基於江湖道義,收到書的週末午後,他立馬認真地打開這本書。但閱讀再三,雖不至於淚潸潸,但卻只感到汗涔涔,遲遲無法下筆。

「渺小如我,有何資格『推薦』?」他想。

焦慮了幾天,他決定放過自己,就如楊博士書中提到的,決定對這一切「臣服」。

讓自我的渺小意識,投入「大我」裡。於是,他開始「忘我」的書寫。

5.
他這樣寫:

「不快樂」的面具,是這個時代最時尚的產品。

即使這個產品所費不貲、代價昂貴,但每個人卻爭相配戴。

就如經上所說:老、病、死、苦,抑或愛別離、怨憎會、所求不得,當我們遇到這些生命中的「無常」之「常」,總習慣戴上這個「不快樂」的面具。

久而久之,我們忘了「不快樂」面具下的「我」,長什麼樣。

我們忘了本來面目。

在這個令人不安的時代,「不快樂」面具幾乎已是全球最暢銷產品。根據不完全統計,它的銷量已達數十億。

貧富差距、恐怖攻擊、難民問題、年金改革、勞資爭議、統獨之爭……無論西方東方,無論國外國內,在每個角落,都可以找到戴著「不快樂」面具的人們。

我們長得愈來愈像。

只因為,我們都戴著「不快樂」的面具,已不知道如何拿下來。

寫到這裡,他再也寫不下去了。似乎,他的書寫也戴著面具。於是,他開啟了久違的記憶之門,找到那個老愛問「我是誰?」的小孩,問他,「我到底該寫什麼?」

「就從『問我是誰』開始。」小孩說。

「我是誰?」前中年的他困惑。

或許過了很久,或許只是一瞬間,就像釋迦牟尼佛在靈山會上的拈花示眾。在眾皆默然處,迦葉破顏微笑。

小孩笑了。他也笑了。

6.
他想起張愛玲的句子:「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。」

他想起王陽明的心學:「無善無惡心之體,有善有惡意之動,知善知惡是良知,為善去惡是格物。」

他想起清朝順治皇帝的出家詩:「生我之前誰是我,生我之後我是誰。」

他想起康德墓誌銘:「讓我驚奇的,是天上的繁星,和無上的道德律令。」

他想起陳之藩譯的郎法羅:「人生是一奮鬥的戰場 到處充滿了血滴與火光 不要作一甘受宰割的牛羊 在戰鬥中,要精神煥發,要步伐昂揚。」

他也想起佛經上的開經偈「無上甚深微妙法,百千萬劫難遭遇;我今見聞得受持,願解如來真實義。」

……

還有很多很多,記憶中曾經震撼他靈魂的超凡之語,在腦海中一一浮現。

於是,在一個夜深人靜中,他再度翻開了《不合理的快樂─存在的喜悅》,試著跟隨著智慧之光,在臣服中「參」、在「參」中臣服,在「我在」中體驗最純然的快樂。

對他來說,這本書是一本指南、一本地圖、一個靈魂的GPS。透過閱讀這本書,提醒他該走回覺醒的路上,也提醒他別忘了那個純然追尋生命本質的小孩;更重要的是,提醒他,找回那個本來的快樂。

最後,他要說的是:感恩秋華、感恩楊定一博士、感恩存在的一切。感恩。(推薦文)