專題報導

陳淑蘭:媽媽生病前,也是善良的納稅人哪!

康健雜誌第177期│文/黃惠如

6年前,89歲的媽媽一向硬朗,每天早上走到社區附近的國中練習外丹功。有一天,在陽光基金會工作的陳淑蘭接到一通電話,警察打來的,媽媽已在急診室。

媽媽走了十七、八年的路線卻迷了路,一慌張摔了跤,滿嘴是血,卻無法回答家住哪裡、不知在哪裡摔?那段意外完全空白。

接媽媽回家,陳淑蘭心裡有底,媽媽可能失智了,但到底漏失了什麼?

她回想,媽媽煮的飯菜愈來愈不好吃,有時配菜很「特別」,有時媽媽懶得煮,彷彿生活失去樂趣。

去醫院做臨床失智評估量表(CDR)評估,一百多個問題中,有一題如炸彈般炸到陳淑蘭心裡,「是否失去同情心?」母親是友善慈悲的人,最近卻會用惡毒的語氣咒罵親戚,陳淑蘭很納悶。

後來媽媽愈發混亂,記憶愈來愈短。例如,看到大車禍新聞,媽媽紅了眼眶說:「阿蘭呀,快來看大車禍!唉呀,那麼多人妻離子散」,下一小時看到新聞台又在播同則新聞時,媽媽又說「阿蘭呀,快來看大車禍!唉呀,那麼多人妻離子散」,每一小時,都是驚心動魄,每一次都是第一次看到那則新聞。

身為獨生女,陳淑蘭扛下照顧責任,心想「我是社工出身,一輩子照顧那麼多人,照顧一個老太太,難不倒我。」不過這一次,陳淑蘭是家屬,是女兒,是求助者,而不是社工,不是專業經理人。

明明知道,媽媽失智混亂失能,不能被她拖著走,告訴自己不要跟她吵,但還是難免失控。

例如,一回家看到媽媽煮了三桶飯,她阻止媽媽以後不要再煮飯了,媽媽抓狂反擊。說「養女兒不如養一條狗」、「妳不孝,以後不得好死」,一罵3小時,陳淑蘭被激怒、很受傷,但她不能離開,因為罵她的人是媽媽。

陳淑蘭關住第一道的鐵門,獨自坐在樓梯間3小時,留第二層的木門開著,一方面觀察媽媽安危,等媽媽累了,再進門哄她睡。


1 2 3 >>