專題報導

媽媽送日照,女兒變成「四點半小姐」

但陳淑蘭還是決定不請外勞。因為一輩子從事社會運動,外勞的勞動人權問題,讓陳淑蘭良心上過不去。於是,她離開陽光基金會執行長的職位,部份因素是因為可以彈性地照顧媽媽,她送媽媽到被稱為托老所的日照中心。

送媽媽到日照中心那3年,陳淑蘭被稱為「四點半小姐」。因為日照中心五點下班,無論什麼重要工作、什麼會議,四點半一到,她一定起身告辭去接媽媽。

早晨送媽媽去日照,更是一場奮戰。「我很趕,但我更心疼趕她,」每天早上要叫醒媽媽,催促媽媽吃完早餐,趕忙送去日照中心,媽媽會說,「我今天可不可以不去」,陳淑蘭就會講,「我要上班賺錢,我們才能生活」,媽媽很為淑蘭著想,就會硬生生爬起床。

身為身障機構評鑑委員的陳淑蘭,一走進門就發現日照中心過度醫療化,是醫院的老舊房舍改建,護理師穿護士服、照顧服務員也穿護士服,每個長輩睡在舊病床上,午餐吃鐵盤子,上面還有白色紙條,說明「病人」的名字。

陳淑蘭:媽媽生病前,也是善良的納稅人哪!

這些導致媽媽去日照,卻以為自己還在住院。

偏偏日照隔壁是急診室,每天救護車歐依歐依進出,失智的媽媽每天幻想今天有誰又被急救了,又有誰死了。二十幾個不同狀況的老人收容在一起,只要有人神智混亂,全部老人就一起抓狂。

但陳淑蘭不能抱怨,因為她知道工作人員人力不足,非常辛苦,陳淑蘭還三不五時送水果、送蛋糕禮物,因為她是將心愛的人交給她們。

陳淑蘭打電話去新北市政府社會局陳述問題,社會局的工作人員平靜地回答,「如果不滿意,妳可以換,」另一家在哪裡?「在板橋」,陳淑蘭差點摔電話,她如何從新店山上送媽媽到板橋日托?

突然,照顧的旅程又有新的意外。某個雨天,陳淑蘭去接媽媽,媽媽抓著淑蘭的手臂,一滑,勾到路旁的計程車,撞倒花圃,滿臉是血,縫了10針。

一位摯友提醒淑蘭「妳還有下一次的機會嗎?」當晚,執行力強的陳淑蘭開始找照顧機構。她上網、打電話找了幾家有口碑的照顧失智的養護中心,不料即使是非營利組織,收費都要6萬元上下。